Quattro quarti d'amore
Conta questo come fosse un flusso di energia,
scritto come un'elegia rituale, quindi è liturgia musicale.
Con il cuore in una mano il coltello in uno stivale,
perché niente è tanto personale che non si può raccontare. 

L'orologio segna le ventitré e trenta di un'imprecisata data di un anno qualunque della mia vita. 

Fisso il monitor del PC, unica fonte di luce della stanza.

Dalla finestra suoni di sirene spiegate distruggono la quiete. 

Sul posacenere cicche di pensieri spenti.
“Che si fa? Vuoi passare la notte a guardare serie TV?” mi chiede Aser, mentre si gratta con la zampa posteriore. “E sarebbe ora che dessi una pulita qui dentro, tra un po' prendo le pulci. Mi ascolti?”.
“Sì... sì. Non mi va di uscire” gli rispondo, mentre mi stacco dallo schienale della sedia pregno di sudore.

Attacco la musica. Un giro di sax apre un pezzo di Dj Gruff. Butto giù l'ultimo sorso di birra. 
Sono storie che succedono ogni giorno, un inferno dove se sorridi è meglio.
Nelle note cerco pensieri freschi per non mandare Aser a quel paese. Non li trovo.
“Dove vorresti andare con questo caldo? Ci squagliamo solo respirando” dico.
“Tu ti stai squagliando dentro” ribatte Aser, “e non per il caldo!”

Mi fissa con sguardo misto a rabbia e dispiacere, “cazzo Sal, devi guardare in faccia i problemi, a che serve ignorarli?”.
“Sei un cane, dovresti limitarti a farmi compagnia, non darmi consigli di vita” dico gettandomi sul letto. Le zanzare mi assalgono come kamikaze giapponesi su Perl Harbor. Anche le pareti sudano.
“Vuoi solo un cane? Bene... “ mi dice uscendo dalla stanza.

Rientra subito dopo facendo roteare la pettorina nella zampa. 
“Non se ne parla. Usa il bagno se hai da fare bisogni. Sai parlare, stare dritto su due zampe, saprai anche tirare lo sciacquone.”
“Vuoi vedere che altro so fare?” ribatte.
“No, sta per iniziare Lost, non romp...ahia!”

Mi afferra il piede trascinandomi giù dal letto. Gli lancio contro il telecomando della tv, ma è inutile, non mollerebbe la presa nemmeno se gli sparassi. Cerco un appiglio nelle lenzuola, col solo risultato di tirarle appresso a me. Mi trascina in bagno e una volta lì mi mette a forza dentro la vasca.
“No, l'acqua no!” grido.
“Ti stavi lamentando del caldo fino a un secondo fa, e di solito sono i cani a non volersi lavare, non i padroni!”

Un violento getto d'acqua ghiacciata mi toglie il respiro.

Torno in camera, fradicio e nervoso: “Che cazzo... andiamo, hai vinto” sbraito cercando un jeans e una maglietta dal un mucchio di vestiti, “ma solo un rapido giro. Alle due c'è la replica di Breaking Bad.”
“Sì, come no.” 

La calda voce di Neffa danza sul nostalgico beat di Deda, ricordandomi che un po' di tempo è quello che ci vuole. Tempo per cancellare, e dimenticare.

Scendiamo in strada. L'aria è calda e umida.

A ogni passo i miei piedi, ingabbiati in pesanti scarpe, chiedono pietà.

Attraversiamo il giardino sotto casa. È  deserto. Le foglie degli alberi boccheggiano stanche, come i pali che illuminano la desolazione. Un perfetto ritratto dei miei sentimenti. 

Aser si ferma a pisciare su un albero.
“Dai cazzo, potevi farla a casa!” gli dico strattonandolo.
“Sto solo ricordando a Misha che son passato.”
“E poi dicono che son gli uomini a ragionare col cazzo.”

Dopo una lunga camminata raggiungiamo il centro. 

La mia gola sembra un sacco di juta. Ci fermiamo a prendere una birra.

Le piazze son gremite: ragazzi, pusher, venditori di bolle di sapone, cani, gatti, scimmie che saltano di spalla in spalla. Un circo al completo, dove non mancano giocolieri e pagliacci.
“Ecco quello che ci vuole: svago, donne, vita sociale” grida Aser saltellando e scodinzolando.
“Voglio tornare a casa, almeno gli zombie di Walkin Dead non hanno le mutande Dolce&Gabbana”
“La paura uccide più della spada.”
“Non era la penna?”

Una tipa, con stampato in faccia un sorriso ebete, viene verso di noi. Non capisco se ride perché mi trova ridicolo o perché i troppi cocktail le impediscono di camminare sui tacchi senza calpestare la sua dignità.
“Che bel cane!” mi dice senza guardarmi in faccia. Si china direttamente su Aser e lo coccola come fosse la bambola che stringe prima di addormentarsi.
“Come si chiama?”, continua a non degnarmi di uno sguardo. La cosa mi irrita.
“Chiediglielo” rispondo scocciato.
“Ah ah, simpatico, è un cane! Non parla” dice. Ancora non capisco che cazzo ci sia da ridere, poi ripenso alla sua camminata e tutto quadra. 
“Sarà timido”, cerco di essere cordiale.
“Come il padrone?”

Non so che rispondere. Continuo a bere la birra senza guardala, come lei ha fatto con me. 

Voleva il cane? Che continui a parlare con lui.

Resisto qualche istante, poi riprendo a camminare, trascinando via Aser dalle grinfie della trampoliera ubriaca.
“Bé, che ti prende? Sei matto!” sento gridare alle spalle. Aumento il passo.
“Tu le donne non le sai proprio trattare!” mi dice Aser, trotterellando per prendere il mio passo.
“Insegnamelo tu. Che dovevo fare? Farle pipì sulla gamba?”
Metto in scena melodrammi, perdo chili mentre mando in fumo grammi, in bilico su fili, senza ali, perso in mezzo ai libri, trovo solo equilibri che non restano mai tali.
Attraversiamo la piazza sino a raggiungere le scalinate della chiesa. 

Un gruppo di ragazzini tracanna alcolici. Si sfottono a vicenda, urlano, si atteggiano come neri del ghetto, senza rendersi conto di essere fuori contesto. Non sono figli di una cultura, l'hanno acquistata insieme ai pantaloni larghi. L'hanno presa, violentata, plasmata a loro immagine e somiglianza, calpestandone ogni sorta di principio e ideale, sacrificandola sull'altare della moda del momento.
Un esercito di mercenari telecomandati senza filo, loffi figuri con scopi poco chiari, filo nazisti nell'anima, affaristi nati, vogliono invadermi l'hip hop .
Aser mi chiede di fermarci, ma non l’ascolto e tiro dritto.

Entriamo in un vicolo buio. Un tizio che trasuda tensione da ogni poro mi offre dell’erba: la compro senza esitare. Mi caccia via gridando parole indecifrabili, dandomi la metà di ciò che mi spetta. Affaristi di strada, speculatori di piazza. Un modo come un altro per farsi derubare, non solo il portafoglio.

Torniamo alle scalinate della chiesa, dove incontro una vecchia conoscenza: “Ehi Sal!” mi grida da lontano. Gli faccio un cenno con la testa, un sorriso di circostanza e mi avvicino.
“Come va? È tanto che non ci vediamo” dice poggiandomi una mano sulla spalla. Mi irrita.
“Tutto bene” rispondo senza far trapelare troppe emozioni.
“Ma lui è Aser? è cresciuto tanto.”
“Già... ”
“Dai spostiamoci lì, ci siamo tutti.”
“Tutti chi?”
“Io, Fede, Marco, Chiara e altri.”

Ci spostiamo dieci metri più in là. Saluto le vecchie conoscenze, obbligato mi presento alle nuove, ma dopo due secondi già non ricordo i loro nomi. La cosa non mi preoccupa, ma spero non mi rivolgano la parola. Sono fortunato: le mie speranze son ricambiate.

Tutte le attenzioni sono per Aser, e lui ci gode. Non capisco perché si mostra per quello che è solo con me.

Il tempo passa, le birre pure, le canne anche. Sono completamente stordito e annoiato. Da quando son qui non ho proferito parola, se non per dire “grazie” quando mi passavano la birra.

La piazza è un continuo via vai di gente, è la cosa a cui ho prestato più attenzione in tutta la serata.
“Allora vieni?” mi dice qualcuno.
“Io? No... mi sa che rientro a casa” rispondo con sorriso forzato, senza sapere neanche dove mi vogliono portare.
“E dai Sal, sono mesi che non ci si vede, non fare il difficile.” Insistono, ma se vogliono giocare a chi ha la testa più dura hanno trovato pane per i loro denti. 
Il gioco dura poco: due frasi e mi ritrovo solo.

Aser riprende la forma antropomorfa e si siede di fianco a me.
“Non ti capisco” mi dice di rimprovero. Non rispondo.
“Ma perché ti comporti così? Credi che rifiutando tutto e tutti starai meglio? Il mondo non ti obbliga a indossare una maschera cupa: se ne frega. Sei tu a farlo, e sai perché?”

Non rispondo. Sento le lacrime forzare per uscire. Fumo e le ricaccio giù. Le parole di Aser mi trafiggono. Lacerano il mio cuore.
“Perché tu sei arrabbiato con te stesso. Non è il mondo che ti odia, sei tu a odiarti. E tu sai di poter essere una persona migliore, felice, soddisfatta, ma se continui a non volerlo, non lo sarai mai. Se non impari ad amare te stesso, non amerai mai gli altri.”
Ho paranoie uguali a chiunque, ma fotto mostri più grossi, piangono i mie occhi rossi, rido tra gli spasmi, i miei fantasmi non li ho mai rimossi.
Aser si alza. Getta il mozzicone e mi tende la zampa. “Sal... “ dice, “sai di che hai bisogno?” 

Lo guardo. Mando giù un altro sorso di birra: “Di innamorarmi?”
“No, di farti una scopata.”
Entriamo in un pub. Il locale pullula di gente. 

Al bancone alcolisti anonimi affogano i loro fallimenti dentro pinte di Guinnes. Per un attimo penso di sedermi con loro, ma tiro dritto. 

Gruppi di studenti fuori sede buttano giù shots di vodka come se non ci fosse un domani. Anche unirmi a loro non sarebbe male, ma solo per la vodka. 

Troviamo un tavolo libero. Ci sediamo. Appoggio cellulare e sigarette, rimangono incollati allo strato di birra stantia.

Ordiniamo due pinte di rossa. La barista non fa nemmeno caso ad Aser, seduto come un normale cristiano, con tanto di gambe accavallate e zampa sotto il mento a reggere il muso. Ci sorride.
“Ecco il problema di chi beve” dice il mio compagno a quattro zampe, “se succede qualcosa di brutto, si beve per dimenticare.” 
“Se succede qualcosa di bello, si beve per festeggiare” continuo.
“Se non succede niente, si beve per far succedere qualcosa” dice la barista posando le pinte sul tavolo. Ridiamo tutti e tre, sino a che non ci mostra lo scontrino. Pago.
“Certo che ogni tanto qualcosa potresti offrirmela” dico scocciato ad Aser.
“Lo farei volentieri, ma ho dimenticato il portafoglio negli altri jeans.”
“Ma se nemmeno li porti i jeans!”
“Stai sempre a notare i piccoli dettagli.”
“Se quattordici euro per due birre ti sembrano un piccolo dettaglio!“
“Gli occhi della cameriera valgono anche di più. Hai visto come ti guardava?”
“Sì, male, perché non le ho lasciato la mancia. Ma tu sai che io non credo nella mancia.”
“Senti Mr. Pink, torna nella realtà!”
“Ma quale realtà? Sono seduto a bere birra con un cane!”
“E allora? Preferivi stare in quella topaia a mangiare carne in scatola e grattarti le palle tutto il giorno?”
“Si, ma visto che a qualcuno pisciare nel cesso non piace.”
“Vorresti dirmi che sei uscito per portarmi a fare i bisogni?”
“Certo!”
“Ma se son stato io a gettarti giù dal letto e buttarti fuori casa! A volte mi chiedo chi sia il cane e chi il padrone tra noi.”

Ci scambiamo uno sguardo di sfida, e subito dopo scoppiamo a ridere.
“Oh! Così mi piaci!” dice Aser.
“Quando ti pago da bere?”
“Anche, ma pure quando sei te stesso. E finalmente ho capito che ti serve, anche se mi dà fastidio darti ragione.”
“Non ti seguo.”

La barista torna col resto e uno straccetto lercio. Mi sorride mentre finge di pulire il tavolo. Io ricambio il sorriso, ma distolgo subito lo sguardo. 
“Hai un bel cane, come si chiama?” chiede.
“Io?” rispondo.
“No, il cane... “

Rimango stranito, sento caldo, la gola si asciuga. Mando giù la birra, accenno qualche parola sgrammaticata. Non riesco a coniugare un verbo sino a che non si sposta per servire altri clienti.
“Tutto ok?” mi chiede Aser, Non c'è preoccupazione nelle sue parole.
“Sì” rispondo sfuggente.
“Sì? Sembra che hai appena fatto una sauna.”
“Fa caldo. La birra è alcolica. Poi non potevi rispondere tu? Voleva sapere il tuo nome!”
“Si ma l'ha chiesto a te, mica a me.”
“Che c'entra. Sei la mia spalla no? Torniamo a casa.” 
“Fa come ti pare, io esco a fumare. Ho visto uno Staffordshide bellissimo all'ingresso. E non ho bisogno di una spalla per andare a parlarle.” dice Aser alzandosi.
“Aspetta... “
“Che c'è?”
“Cosa mi volevi dire prima... prima che arrivasse la barista. Dicevi che avevo ragione... “
“Sal, gli amici, e chi ti vuole bene, ti è sempre vicino. Ma a un certo punto devi imparare a camminare da solo. Io non posso agire per conto tuo. Usa i tuoi occhi per guardare, non affidarti a quelli degli altri.”

Con quelle parole Aser si volta e sparisce tra la folla. Rimango solo, in compagnia di me stesso e  dei miei pensieri che non posso spegnere come una sigaretta o affogare dentro una birra. 

Mi alzo. Lei è lì, dietro il bancone, spilla birra come se fossimo all'Oktober Fest. 

Mi fermo a guardarla.
Ossessione, distruzione, tu e il tuo nome, malinconia, luce che conduce fuori dalla galleria, messo a sedere sul bordo del cratere, la gente mi chiede storie vere, tu che ne puoi sapere.
“Scusa... “ provo a chiamarla. Non mi sente. La voce si perde nel frastuono del locale.
“Scu... “ un ragazzino carico come una spugna mi spintona e passa davanti a me. Ordina il suo cocktail e sparisce tra la folla. Riprovo.
“Scusa.... “ ancora non mi sente. Devo alzare la voce, ma prima che possa farlo vengo spostato dalla spalla di un grosso energumeno. Mi volto per dirgli qualcosa e in un attimo il piccolo angolo di bancone che avevo conquistato mi viene rubato.

Rimango immobile, mi faccio risucchiare dalla folla che fa avanti e indietro tra bancone e tavoli. 

Mi urtano, mi spostano, mi calpestano. E lei è sempre più lontana.
“Si chiama Aser” grido, “Aser!” ormai son troppo lontano. Il mio tono basso non riesce a competere con quello squillante di tre ragazzine che ordinano un cocktail. Esco fuori, disilluso.
E capita che in certe situazioni si risulti inadatti, ma insomma che vuoi? Sentirmi libero, senza avere equilibrio, desidero, perché seconde me sto' mondo è un ibrido.


Mi avvicino a un cassonetto dei rifiuti per liberare la vescica. Aser mi viene dietro e si svuota pure lui.
“Non potevi farla dentro il locale?” mi dice, tradendo una nota di ironia.
“Non sto mica pisciando, sto lasciando un biglietto alla barista per dirle che mi piace.”

Ridiamo come due vecchi amici.
“Andiamo Sal, torniamo a casa.”
“E lei?” dico, indicando lo Staffordshide.
“Oh, non importa, tanto non si combinava nulla.”
“Ma mi dispiace, non volevo interrompervi. Rimani, torno da solo.”
“La smetti di preoccuparti? Ho detto che va bene così, non rompere i coglioni.”

Ridiamo nuovamente.
“Ancora mi è poco chiaro” fa Aser mentre ci incamminiamo.
“Cosa?” chiedo.
“Chi tra noi sia il cane e chi il padrone.”

Appena entrati in casa mi butto sul letto. Le zanzare mi piombano addosso come vampiri addormentati da troppi secoli.

L'orologio segna le tre e trenta di un'imprecisata data di un anno qualunque della mia vita.
“Ci siamo persi la replica di Breaking Bad.” dice Aser accucciandosi sul tappetto.
“Non importa. Oggi voglio dormire.” rispondo accendendo lo stereo.
Sarà la miopia ma faccio fatica a inquadrare la retta via, 

voglio te per compagnia, 

portami in balia della gente, dove c'è amore lì sarò presente anch'io. 

Ti cedo il posto mio. 

Non è per vincere che vivo ma per ardere, 

perciò se dovrò perdere lasciatemi perdere e avrò perso, 

cosciente che non sono né peggiore né migliore di nessuno 

finché sarò diverso.

